Tijdens het chique diner trakteerde mijn schoondochter me op een cruise met haar en mijn zoon, terwijl ze mijn zoon bezig hield op de dansvloer. Een serveerster gaf me een briefje met de tekst: « Ik zag haar net iets in uw drankje doen. » Ik verwisselde onze glazen en zag hoe mijn schoondochter zichzelf verdoofde in plaats van mij. Twintig minuten later brabbelde ze wartaal, terwijl mijn zoon haar vol afschuw aanstaarde en vroeg of ze een dokter nodig had.
Toen besefte ik dat ik al maanden met een roofdier samenleefde, en dat ze mijn geest langzaam, slokje voor slokje, aan het vernietigen was.
Als je dit kijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt, want dit verhaal wordt veel duisterder dan je denkt, en ik garandeer je dat je zoiets nog nooit eerder hebt gehoord. Maar laat me even teruggaan in de tijd en vertellen hoe ik op dat moment terecht ben gekomen, want eerlijk gezegd had ik het vanaf dag één moeten zien aankomen. Alle signalen waren er, geschilderd in rode vlaggen die ik aanzag voor welkomstmatten.
Toen mijn zoon Elliot op een dinsdagavond belde, klonk zijn stem opgewonden, iets wat ik al jaren niet meer had gehoord. « Mam, ik wil je graag voorstellen aan iemand heel bijzonders. Heb je dit weekend tijd voor een etentje? »
Mijn hart maakte een sprongetje. Niet vanwege de romantiek. God weet dat ik de hoop op een nieuwe liefde na het verlies van Richard al had opgegeven, maar omdat het zo lang geleden was dat Elliot echt gelukkig klonk. Succes had hem afstandelijk gemaakt. Zijn techbedrijf slokte achttien uur per dag op en onze wekelijkse etentjes waren geleidelijk aan veranderd in maandelijkse telefoontjes, en vervolgens in bezoekjes tijdens de feestdagen met ongemakkelijke knuffels.
Zaterdagavond brak aan en ik besteedde tot mijn schaamte een lange tijd aan het kiezen van de juiste outfit. Niets te extravagant. Ik wilde niet overkomen alsof ik te veel mijn best deed, maar wel netjes genoeg om een goede eerste indruk te maken. Het restaurant was een van die chique tenten in het centrum met witte tafelkleden en obers die fluisteren. Toen Elliot binnenkwam, hand in hand met deze prachtige blondine, begreep ik meteen waarom hij de laatste tijd zo afgeleid was geweest.
Ze was zo mooi dat andere vrouwen hun lippenstift erbij controleerden. Lang, elegant, met perfect gestyled haar dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget.
‘Mam, dit is Ava,’ zei hij, en zijn gezicht straalde op een manier die ik niet meer had gezien sinds hij twaalf was en zijn eerste fiets kreeg.
‘Mevrouw Bennett, ik heb zoveel over u gehoord,’ zei ze, terwijl ze haar perfect verzorgde hand uitstak. Haar glimlach leek oprecht en warm, en haar handdruk was stevig zonder opdringerig te zijn. ‘Elliot praat voortdurend over u. Hij heeft me alles verteld over uw liefdadigheidswerk en hoe u praktisch de helft van de kinderafdeling van de bibliotheek hebt opgebouwd.’
Echt waar? Want hij belt me de laatste tijd bijna nooit. Maar goed, laten we dat verhaal maar aannemen.
Tijdens het diner hing Ava aan mijn lippen alsof ik wijze woorden sprak vanaf de berg Si. Ze complimenteerde mijn vintage Chanel-oorbellen. « Die zijn echt tijdloos. Waar heb je ze gevonden? » Ze stelde doordachte vragen over Richards carrière als ingenieur en wilde zelfs meer weten over mijn vrijwilligerswerk bij het dierenasiel.
Toen ik vertelde hoe stil het in huis was geworden sinds Richard was overleden, hoe ik soms dagenlang geen echt gesprek had, slaakte ze bijna een zucht van medeleven. ‘Oh, Rose, mag ik je Rose noemen? Je zou niet zo vaak alleen moeten zijn. Dat is hartverscheurend.’ Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand, haar aanraking warm en geruststellend.
‘Elliot, had je het niet over die cruise die we voor volgende maand geboekt hebben? Die naar het Caribisch gebied?’ Elliot keek oprecht verbaasd, zijn vork bleef halverwege zijn mond hangen. ‘Nou ja, maar ik dacht dat we hadden afgesproken om het bij ons tweeën te houden.’
‘Rose moet met ons meegaan,’ zei Ava enthousiast, haar enthousiasme spatte er vanzelf vanaf. ‘Het zal perfect zijn, gewoon met z’n drieën, gezellig samen. Ik zou mijn toekomstige schoonmoeder ontzettend graag beter leren kennen. Zeg alsjeblieft ja, Rose. Het zou de wereld voor me betekenen.’
Toekomstige schoonmoeder. Die woorden raakten me recht in mijn hart, in die leegte die al sinds Richards dood pijn deed. Iemand wilde me erbij hebben. Iemand was een toekomst aan het plannen waarin ik een rol speelde. Ik zei ja voordat Elliot ook maar iets kon tegenwerpen. En eerlijk gezegd, ik had zelfs ja gezegd tegen een reis naar Antarctica als dat betekende dat ik me weer gewenst zou voelen.
De volgende paar weken werden Ava en ik praktisch onafscheidelijk, en voor het eerst in mijn leven voelde ik me alsof ik een dochter had. Winkeltripjes waarbij ze me daadwerkelijk om mijn mening over jurken vroeg. Koffiedates waarbij ze luisterde naar mijn gejammer over Richards vreselijke grappen en zijn obsessie met het repareren van dingen die niet kapot waren. Lange lunches waarbij ze me aanmoedigde om een toetje te bestellen en me verhalen vertelde over haar baan als lerares waar ik zo hard om moest lachen dat mijn wangen pijn deden. Ze was alles wat ik me had kunnen wensen in een schoondochter. Attent zonder aanhankelijk te zijn, lief zonder klef te zijn, oprecht geïnteresseerd in mijn leven zonder dat het leek alsof ze me aan het interviewen was. Althans, dat dacht ik. Jeetje, wat was ik naïef.
Tijdens een van onze winkeluitjes naar dat chique winkelcentrum aan de andere kant van de stad leek ze helemaal betoverd door mijn huis. We waren er even langsgegaan zodat ik mijn creditcard kon halen, en ze liep met een dromerige, bijna eerbiedige blik door de kamers. Haar vingers volgden de marmeren aanrechtbladen in de keuken. Ze stond een hele minuut stil om de kristallen kroonluchter te bewonderen waarmee Richard me voor ons 20-jarig jubileum had verrast, en ze bleef veel te lang staren naar het uitzicht vanaf het balkon van de slaapkamer.
‘Rose, deze plek is net een plaatje uit een tijdschrift,’ zuchtte ze, terwijl ze zich in Richards oude leren fauteuil in de studeerkamer nestelde, alsof ze wilde testen hoe het voelde. ‘Ik wed dat je elke ochtend wakker wordt met het gevoel dat je een koningin bent. Het licht, de ruimte, hoe alles naadloos in elkaar overloopt. Het is perfect.’
‘Het is maar een huis, schat,’ zei ik, hoewel haar waardering me vleiend vond. Richard en ik hadden geluk, maar het is nu echt te groot voor mij alleen.
Ze schudde resoluut haar hoofd, haar ogen nog steeds rondkijkend in de kamer alsof ze elk detail in zich opnam. « Nee, het is niet zomaar een huis. Dit is een droomhuis. Iemand zou hier voor altijd kunnen wonen en nooit meer weg willen. Nooit meer weg hoeven. »
De manier waarop ze die laatste woorden uitsprak, ‘ ik hoef je nooit meer te verlaten’ , bezorgde me een vreemde rilling, maar ik wuifde het weg als enthousiasme. Misschien fantaseerde ze gewoon over haar toekomst met Elliot, over het soort huis dat ze ooit samen zouden kunnen bouwen.
Diezelfde middag maakte ik wat ik nu besef een cruciale fout was. Terwijl we in het warenhuis waren, liet ik mijn tas even bij haar achter toen ik even naar het toilet ging. Ze was een sjaal aan het passen en aan het kletsen met de verkoopster over hoe zijden sjaals nooit uit de mode raken, en het leek me logisch om haar te vragen even op mijn spullen te letten. Toen ik terugkwam, leek er niets mis te zijn. Mijn portemonnee lag waar ik hem had achtergelaten. Mijn sleutels zaten nog steeds in het binnenvakje en Ava was precies waar ik haar had achtergelaten. Nu was ze een zonnebril aan het passen waardoor ze eruitzag als een filmster.
Maar als ik er nu op terugkijk met alles wat ik weet, was dat waarschijnlijk het begin. Toen ze toegang had tot mijn handtas, mijn pillendoosje, mijn hele leven samengebald in die ene leren tas. « Zullen we gaan lunchen? » vroeg ze opgewekt, terwijl ze haar arm door de mijne haakte alsof we oude vrienden waren. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had moeten letten op hoe ze na slechts één bezoek precies leek te weten waar alles in mijn huis lag. Ik had me moeten afvragen waarom iemand met een lerarensalaris zich designerkleding en dure diners kon veroorloven. Maar ik snakte zo naar gezelschap, was zo wanhopig om me weer nodig en gewild te voelen, dat ik elk instinct dat me waarschuwde om voorzichtig te zijn, negeerde.
Wat ik niet wist, was dat mijn vredige pensioen op het punt stond een levende nachtmerrie te worden. En de vrouw van wie ik steeds meer ging houden, als de dochter die ik nooit heb gehad, was al bezig om me van binnenuit te vernietigen, dosis voor dosis.
De verwarring begon ongeveer een week voor de cruise. In eerste instantie praatte ik mezelf aan dat het gewoon stress was, misschien opwinding over de reis, of de natuurlijke angst die hoort bij het ouder worden en het besef dat je geest misschien niet meer zo scherp is als vroeger. Het begon met kleine dingen waar ik om probeerde te lachen.
Ik werd op een dinsdagochtend wakker in de gastenbadkamer, staand voor de spiegel in mijn nachtjapon, volledig gedesoriënteerd. Een paar angstaanjagende minuten lang wist ik niet meer of ik thuis was of in een hotelkamer. De marmeren tegels onder mijn blote voeten voelden vreemd aan. De weerspiegeling die me aanstaarde leek een onbekende, en mijn hart bonkte in mijn borstkas als een vogel in een kooi.
‘Neem jezelf in de hand, Rose,’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik me zo stevig aan het marmeren aanrechtblad vastgreep dat mijn knokkels wit werden. ‘Je bent in je eigen huis. Dit is jouw badkamer. Je woont hier al 32 jaar.’
Maar de verwarring bleef hangen als mist, waardoor alles onwerkelijk en onsamenhangend aanvoelde.
Later diezelfde dag kwam ik mijn buurvrouw Janet tegen in de supermarkt. Janet, die ik al kende sinds de regering-Carter, die me na Richards begrafenis ovenschotels had gebracht en die nog steeds elk voorjaar mijn heggenschaar leende. Ze stond recht voor me in de groenteafdeling, met een zak sinaasappels in haar handen en een warme glimlach. « Rose, hoe gaat het met je, lieverd? »
Ik staarde naar haar gezicht, vertrouwd maar plotseling naamloos, en voelde hoe mijn hersenen wanhopig op zoek gingen naar informatie die vanzelfsprekend had moeten zijn. De stilte duurde ongemakkelijk lang terwijl ze wachtte op mijn antwoord, haar glimlach langzaam plaatsmakend voor bezorgdheid.
‘Het spijt me… Ik heb gewoon zo’n dag,’ bracht ik er uiteindelijk uit, terwijl ik een lach forceerde die zelfs voor mezelf onecht klonk. ‘Je weet hoe dat is. Gaat het wel goed met je?’
Janets stem klonk bezorgd, zoals mensen doen als ze zich zorgen maken maar dat niet willen laten merken. « Je ziet er een beetje bleek uit, gewoon moe. »
Ik loog. Want wat had ik anders kunnen zeggen? Dat ik op mijn 68e mijn verstand aan het verliezen was? Dat ik de naam niet meer wist van iemand die ik al tientallen jaren kende?
Toen ik Elliot tijdens ons volgende telefoongesprek over deze voorvallen vertelde, probeerde ik mijn stem luchtig en nonchalant te houden, alsof het grappige kleine eigenaardigheden waren in plaats van angstaanjagende glimpen van wat aanvoelde als beginnende dementie.
‘Het is waarschijnlijk gewoon stress, mam,’ zei hij. ‘Maar zijn stem klonk afwezig, afgeleid door wat er ook maar op zijn computerscherm te zien was. ‘Of misschien heb je vakantie nodig. Gelukkig ga je met ons mee op de cruise. Zeelucht, ontspanning, geen verplichtingen. Het wordt perfect.’
Voordat ik kon reageren, hoorde ik Ava’s stem op de achtergrond. En toen was ze aan de telefoon, haar toon warm en geruststellend.
‘Rose, lieverd, maak je geen zorgen over die kleine geheugenproblemen. Mijn oom had iets soortgelijks toen hij in de zeventig was. Gewoon de leeftijd die hem inhaalde. Weet je, de zeelucht doet wonderen. Soms moeten we gewoon even ontsnappen aan onze routine en onze geest tot rust laten komen.’
Haar oom. Ze noemde hem zo terloops, alsof het gewoon familiegeschiedenis was. Maar de manier waarop ze het zei, stoorde me op een manier die ik niet goed kon verwoorden.
‘Wat is er met je oom gebeurd?’ vroeg ik, mijn nieuwsgierigheid nam de overhand. Er viel een korte stilte voordat ze antwoordde.
“Oh, het gaat nu veel beter met hem. Hij verblijft in een fijne zorginstelling waar hij alle hulp krijgt die hij nodig heeft. Heel rustig, heel sereen. Hij lijkt er heel tevreden te zijn.”
De incidenten herhaalden zich steeds vaker. Ik stond ineens in mijn keuken, zonder me te herinneren hoe ik daar terechtgekomen was, met een koffiemok in mijn hand, en vroeg me af of ik misschien thee wilde zetten. Ik begon verhalen te vertellen aan mijn spiegelbeeld in de badkamerspiegel en vergat halverwege hoe ze afliepen. Een keer verdwaalde ik op weg naar de bank, een route die ik in de loop der jaren honderden keren had gereden, maar die plotseling zo vreemd aanvoelde alsof ik in een andere stad was beland.
Maar het bizarre aan de hele situatie is dit: elke keer als er iets gebeurde, elke keer als ik zo’n angstaanval had, kwam Ava binnen een paar uur langs. Ze kwam met zelfgemaakte soep of versgebakken koekjes en nestelde zich in mijn keuken alsof ze er thuishoorde, vol medeleven en bezorgdheid.
‘Arme jij,’ zei ze dan, terwijl ze met grote zorg honing in mijn thee roerde. ‘Dit overkomt ons allemaal wel eens. Het belangrijkste is om je er niet druk over te maken. Stress maakt alles alleen maar erger.’
Ik dacht dat ze voor me zorgde, als toegewijde toekomstige schoondochter die oprecht om mijn welzijn gaf. Het bleek echter dat ze alleen haar werk in de gaten hield en ervoor zorgde dat het gif precies werkte zoals gepland.
Het cruiseschip was werkelijk prachtig toen we in Miami aan boord gingen. Overal glimmende glazen liften en gepolijste marmeren vloeren, als een drijvend paleis ontworpen om je te laten vergeten dat je omringd bent door duizenden kilometers oceaan. In de lobby was een waterval van drie verdiepingen hoog en genoeg verse bloemen om een bruiloft mee te bevoorraden, en ik voelde voor het eerst in maanden een vleugje oprechte opwinding.
Ava gilde van plezier bij alles en stuiterde op haar tenen als een kind in Disneyland.
“Rose, kijk eens naar deze plek. Het lijkt wel iets uit een film.”
Ze greep mijn arm vast, trillend van enthousiasme. « We gaan het fantastisch hebben. » Ik voelde me al ontspannen, maar Elliot leek vreemd genoeg ingetogen tijdens het inchecken. Terwijl Ava levendig met het personeel kletste over reserveringen voor het diner en aanvangstijden van de voorstellingen, stond hij een beetje apart, scrollend door zijn telefoon met een frons die bij elk bericht dieper werd.
‘Alles goed, schat?’ vroeg ik, terwijl ik zachtjes zijn arm aanraakte.
Hij keek op, geschrokken alsof hij vergeten was dat we er waren. « Oh ja, gewoon werkgerelateerde zaken. De fusie met Johnson loopt wat vast en mijn partners zijn… »
Hij schudde zijn hoofd en stopte de telefoon in zijn zak. ‘Het is goed. Ik ben toch op vakantie?’
‘Precies,’ zei Ava vastberaden, terwijl ze met onze kamersleutels aan zijn andere kant verscheen. ‘Geen werk, geen stress, nergens anders aan denken dan aan samen plezier maken.’
Met een stralende glimlach overhandigde ze me mijn sleutelkaart. « Rose, je woont vlak naast ons, dus we zijn straks bijna buren. »
Op onze eerste avond dineerden we in de grote eetzaal, een ruimte zo elegant dat ik me er, ondanks mijn mooiste cocktailjurk, niet echt gekleed voelde. De obers bewogen zich als dansers. De kristallen glazen weerkaatsten het licht als kleine prisma’s en op de menukaart stonden gerechten waarvan ik de naam niet eens goed kon uitspreken.
Elliot deed zijn best om aanwezig te zijn, hij vroeg me naar mijn plannen voor de volgende dag en complimenteerde Ava met haar jurk. Maar er zat iets geforceerds in zijn glimlach, een spanning rond zijn ogen die me deed denken aan hoe hij eruitzag als tiener toen hij een slecht rapport probeerde te verbergen.
‘Je lijkt moe, schat,’ zei ik, terwijl ik over de tafel reikte om zijn hand te knijpen. ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
